Пятилетие свадьбы должно было стать радостным событием, но саму юбиляршу найти не удалось. Она бесследно исчезла. В доме остались признаки чужого присутствия: сдвинутая мебель, пятна на полу, похожие на кровь, — кто-то пытался их убрать. А ещё — записки, часть ежегодной игры, которую жена готовила для мужа. Теперь эти обрывки фраз, спрятанные в разных уголках, могут стать ключом к разгадке. Возможно, в них скрыта правда о том, куда она пропала.