В холодном портовом городке на севере живет девушка по имени Яна. Даже в серые будни она замечает свет в мелочах — в чашке горячего чая, в узорах на окне после мороза. Её тихая страсть — коллекционирование марок, а любимое занятие — неспешные прогулки у самой кромки воды, где волны оставляют на песке пену и ракушки. Яна ждет. Ждет судно, которое однажды должно привезти домой её отца. И вот как-то раз на почту, где она трудится, заходит мужчина в морской форме — Петр. С этой встречи привычный мир Яны начинает медленно, но необратимо меняться.
