Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел покинуть Крым. Среди них — офицер Сергей Нератов, уцелевший в горниле отступления. За его плечами — разгром врангелевских частей, хаос эвакуации, горький вкус поражения. Личная жизнь рассыпалась в прах: семья, дом, прежний мир — всё поглотила война. Опустошённый, без каких-либо средств, он неожиданно для себя оказывается в центре внимания разрозненной эмигрантской массы. Люди, потерявшие ориентиры, начинают смотреть на него как на того, кто способен что-то организовать, подать голос. Так, почти против воли, Нератов принимает на себя бремя лидерства в чужом городе.