Новый сотрудник "Скорой" поражает коллег. На вызовах он ставит молниеносные диагнозы, действует с хладнокровием ветерана, его руки будто помнят каждое движение. Люди, обречённые, казалось бы, на тяжёлые последствия, возвращаются к жизни благодаря его решительным и нестандартным действиям.
Сначала его считают просто талантливым самоучкой или везунчиком. Но постепенно за безупречной работой проступают контуры иной биографии — знания слишком глубоки, навыки слишком отточены для обычного фельдшера.
Правда всплывает не сразу. Этот человек — блестящий хирург, лишённый права практиковать из-за сфабрикованного обвинения. Система вытолкнула его, но не смогла отнять мастерство. Каждый спасённый в кузове машины пациент — не только чья-то судьба, но и тихий шаг в его личной борьбе. Его цель — не просто вернуться в операционную. Ему нужно очистить своё имя, доказать, что настоящее призвание нельзя отменить приказом, и восстановить справедливость.